Il Vetro Che Imparò a Sanguinare

I · VETRO — la donna che svaniva

Divenne quel tipo di vetro che smetti di vedere. C'erano stanze che attraversava — che le portavano via dei pezzi all'uscita. Così indossò protezione. Occhi che vigilano. Fumo che ruota. Un abito che dice: vedo il pericolo prima che lui veda me. Ma persino le sue difese non riuscivano più a trovarla.

II · CREPA — lo specchio che la risvegliò

Finché qualcuno di piccolo non la cercò — e non riuscì a trovarla nemmeno lui. Fu allora che lo vide. Era diventata trasparente. Il peso che aveva portato finalmente la toccò. E ricordò: ho delle mani. Ho la pelle. Sono il cielo di qualcuno.

III · SANGUINARE — la scelta di essere qui

Così tese le mani — anche se tenderle le sarebbe costato. Le sue mani si fecero vetro. Fragili. Visibili. Reggevano una luce che non sapeva di avere. Non divenne integra. Si limitò a esalare. E quando lo tenne — le sue mani erano ancora vetro. Ancora incrinate. Ma il vetro può contenere calore. Il vetro può contenere vita. Il vetro può scegliere ciò che protegge.

• Teaser10s

  L'aggancio. La domanda. L'invito.

• Video principale108s

  Assenza traslucida → crisi del riconoscimento → presenza deliberata.

• Carosello10 slides

  Quanto le costò essere vista. Quanto mi costò mostrarla.

1. 01 · La Donna Invisibile
   Esiste ma sta sfumando sullo sfondo. La finestra = primo specchio.
2. 02 · Il Peso Che Porta
   Stanze che le portano via dei pezzi — perdita senza nominare ciò che è andato perduto.
3. 03 · L'Abito Si Manifesta
   La protezione prende forma — arriva il nazar contro il malocchio.
4. 04 · Il Fumo Blu Esita
   La protezione aleggia ma non la sfiora — è troppo intorpidita per sentirla.
5. 05 · Lo Sguardo del Figlio
   Si vede scomparire attraverso i suoi occhi.
6. 06 · Il Fumo Diventa Peso
   La colpa la avvolge — gli occhi del malocchio si destano.
7. 07 · La Decisione di Tendere le Mani
   Sceglie di sentire, sapendo che le costerà.
8. 08 · Mani Che Diventano Vetro
   Il prezzo di tendersi verso l'amore — luce dall'interno.
9. 09 · L'Esalazione
   Lascia andare il peso. Il fumo si fonde con il cielo.
10. 10 · Presenza
    Non è guarita. È qui.

35mm — estetica Kodak Portra 400, grana fine, ombre nero-prugna.

• Nan Goldin
• Sophie Calle
• tradizione turca del nazar